
Non, le poilu n’est pas un phénomène, c’est un être humain pétri
d’os, de chair, de sang, qui a une âme et un cœur, qui pense, rai-
sonne, sent et souffre. S’il est un peu étrange, c’est qu’il n’est plus
habitué à la vie normale et s’y trouve dépaysé. S’il est sale et non
rasé, c’est que la boue dans laquelle il vit s’incruste dans ses vête-
ments, que les loisirs, les moyens de se nettoyer et de faire toilette
lui manquent souvent. S’il fume la pipe, c’est que les cigarettes lui
font défaut. S’il aime et boit du pinard, c’est qu’au fond de son quart
il trouve parfois l’oubli et le dérivatif dont il a besoin.

Il emploie dans son langage quelques expressions pittoresques,
il est vrai, mais sa conversation est certainement moins émaillée de
locutions imagées que celle de certains embusqués ou de quelques
belles dames qui, pour des raisons diverses, veulent se donner le
genre poilu ou paraître à la page.

Le poilu, le vrai, celui des tranchées, n’est pas bavard: il est modeste,
n’aime pas raconter ses exploits, ne cherche pas à se mettre en valeur.
Il sait pourquoi il se bat: il défend son pays attaqué, il lutte pour un
idéal, «pour que ses gosses ne revoient pas cela». Pour cette idée,
il est prêt à tous les sacrifices. Il est brave, mais il ne tient nulle-
ment à risquer sa vie par vaine gloriole, et ne se croit pas un héros
parce qu’il s’est bien conduit.

Sa sensibilité s’est affinée. Il vibre, il s’enthousiasme facilement,
mais aussi facilement se laisse aller au découragement. La moindre
attention le touche et l’émeut, mais la plus petite injustice le blesse
profondément.

Il est simple, a des idées et des sentiments parfois très nobles et
très grands dans leur simplicité. On rencontre souvent chez lui une
délicatesse qu’on s’attend peu à trouver sous sa rude écorce. Il est ser-
viable, a le culte de l’amitié et de la camaraderie. Il est toujours
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